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DISTANCES ET DÉTOURS
LA SÉDUCTION À L’ŒUVRE CHEZ ALESSANDRO BARICCO
Yannick Gouchan
Université de Provence – Aix-Marseille 1
Le détournement de la vérité qui a longtemps caractérisé le mécanisme de
séduction s’est progressivement transformé, au XVIIIe siècle, en objectif de
conquête amoureuse, pour finir par devenir aujourd’hui un acte de per-
suasion, de fascination, d’attraction par le langage ou par le regard. Un
premier exemple de séduction par le regard chez Baricco se trouve dans le
roman Seta :
Hervé Joncour non smise di parlare ma abbassò istintivamente lo sguardo su di lei e
quel che vide, senza smettere di parlare, fu che quegli occhi non avevano un taglio
orientale, e che erano puntati, con un’intensità sconcertante, su di lui : come se fin
dall’inizio non avessero fatto altro, da sotto le palpebre 1.
L’évolution sémantique du verbe « séduire », qui signifie d’abord « sous-
traire, tirer à l’écart », selon l’étymologie depuis le verbe latin « subdu-
cere », constitue, selon nous, une possible clé de lecture d’une partie de la
production narrative d’Alessandro Baricco. C’est dans un ensemble de
romans publiés entre 1991 et 2002 qu’il est possible d’étudier certains
aspects des rapports amoureux entre les personnages, au cœur desquels les
motifs de la distance et du détour permettront d’analyser le mécanisme
complexe de la séduction, et notamment des stratégies et des mises en
scènes qui en sont le prélude. Ce mécanisme sera même essentiel dans le
fonctionnement narratif de certaines œuvres, où la séduction sous-tend
l’ensemble du dénouement. Mais les personnages ne sont pas les seuls à
être impliqués dans la stratégie de séduction ; c’est ainsi que l’écriture si
particulière de Baricco, formé, ne l’oublions pas, dans le domaine de la
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musicologie, utilise les mêmes motifs de la distance et du détour à plu-
sieurs niveaux, aussi bien dans le microtexte que dans une certaine posture
de l’auteur face au monde médiatique. Cette brève analyse voudrait donc
présenter le fonctionnement de la séduction chez un auteur contempo-
rain, afin de fournir quelques pistes de recherche plus générales sur le vaste
problème de la fascination en littérature.
Formes et fonctions de la séduction dans quelques rapports amoureux
chez Baricco
Nous avons annoncé que, dans certains romans de Baricco, il y avait une
corrélation entre la logique de séduction et le motif de la distance. En
effet, l’intention séductrice commence souvent par l’abolition d’une dis-
tance spatiale (et même temporelle, comme on le verra plus loin) entre les
êtres, de manière à créer une illusion de proximité, de complicité amou-
reuse. Nous avançons le terme d’illusion car les deux premiers exemples
auxquels nous pensons présentent justement cette virtualité de proximité
constituée par un artifice qui tient véritablement de la séduction amou-
reuse 2. Ainsi, dans Castelli di rabbia 3, l’ingénieur Rail en voyage envoie
régulièrement des paquets à son épouse, Jun, sans aucune lettre ; les
paquets contiennent des bijoux qui semblent devenir le message tacite de
leur amour à distance, comme pour établir une relation silencieuse et mys-
térieuse, alors que Rail est parfois infidèle à son épouse, et que cette der-
nière connaîtra même un bref moment d’inceste avec le fils de son mari.
Toutefois, la force de la séduction réside dans cette illusion d’une distance
abolie. D’ailleurs Rail a d’abord conquis son épouse en lui donnant
l’impression immédiate d’être proche d’elle et de la désirer, juste au
moment où elle s’apprêtait à embarquer pour un voyage sans retour, dans
un échange de répliques très brèves, où l’humour agit autant que le désir :
E fu lì che vide Jun.
E pensò : io vivrò con lei. […]
— Io mi chiamo Dann Rail.
— E allora ?
— No, niente, volevo dire che… stai per partire ?
— Sì.
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2. J. Baudrillard parle d’un «piège des apparences », car « la séduction est ce qui ôte au discours
son sens et le détourne de sa vérité ». De la séduction, Galilée, Paris, 1979, p. 77-78.
3. Castelli di rabbia, Milan, Rizzoli, 1991. Nous utilisons l’édition BUR de 1997.
— Dove vai ?
— E tu ?
— Io da nessuna parte. Io non parto.
— E cosa fai qui ?
— Sono venuto a prendere qualcuno.
— Chi ?
— Te. (Castelli di rabbia, p. 209-210)
Dans le roman Seta, le protagoniste Hervé Joncour reçoit une lettre écrite
en idéogrammes japonais qui le place dans l’illusion d’un rapport amou-
reux avec une jeune fille rencontrée en Asie, alors que la lettre n’est en réa-
lité qu’un artifice de sa propre épouse, Hélène. Cette dernière tente de se
rapprocher virtuellement de son époux en organisant à distance une scène
érotique, par l’intermédiaire d’une jeune fille japonaise ; l’épouse séduit
donc son mari au moyen d’une sorte de «donna schermo», lointaine et
mystérieuse. La séduction qui fonctionne dans ce roman utilise par contre
la distance à la fois géographique et culturelle pour ravir un homme par
personne interposée.
Ces exemples montrent un mécanisme séducteur insolite, qui cherche
à détourner d’une certaine vérité, mais sans intention de nuire, car c’est
une séduction qui doit entretenir un amour conjugal. L’abolition illusoire
de la distance par la création d’un amour virtuel se retrouve également
dans Oceano mare 4, avec les lettres enflammées qu’écrit le professeur
Bartelboom à la femme qu’il n’a pas encore rencontrée ; cependant la
séduction virtuelle aboutit dans ce cas à l’abolition d’une distance tempo-
relle, car Bartelboom vit une relation amoureuse en séduisant une femme
qui n’existe pas, ou plutôt, qui n’existe que sur le papier des lettres qu’il
écrit : l’illusion d’une proximité avec ce personnage épistolaire le pousse
même, dans un premier temps, à refuser de se laisser séduire par une véri-
table femme, Ann Deverià, rencontrée dans une pension. L’un des
meilleurs exemples de la séduction visant à abolir la distance entre deux
êtres est offert par le personnage de Nina, dans Senza sangue 5 : une femme
âgée cherche visiblement à se rapprocher d’un homme du même âge en
engageant une conversation banale sur les billets de loterie 6, puis elle orga-
nise un prélude à la séduction par des regards complices, par une valorisa-
tion de la spécificité de l’homme dont elle veut se rapprocher, et enfin par
une invitation directe à passer un moment ensemble, par exemple dans un
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4. Oceano mare, Milan, Rizzoli, 1993. Nous utilisons l’édition BUR de 1997.
5. Senza sangue, Milan, Rizzoli, 2002.
6. «— Lei è diverso […]—mi chiedevo se lei avrebbe voglia di venire […]Ma poi si chinò un
po’ verso l’uomo e disse : — Venga con me… La prego. ». Ibid., p. 55-56.
bar. Bartelboom avec ses lettres autant que Nina avec son improbable stra-
tégie utilisent la séduction de manière virtuelle, car la personne à séduire
n’existe pas, dans le cas de Bartelboom, ou bien se réduit à une simple ven-
geance presque dérisoire, dans le cas de Nina (qui semble vouloir exorciser
des années d’angoisse lorsqu’elle retrouve l’homme qui a participé au mas-
sacre de sa famille bien des années auparavant, mais c’est un homme âgé et
totalement vulnérable, désormais inoffensif).
Toujours dans le motif de l’abolition de la distance par la séduction, le
cas de la jeune Elisewin, dans Oceano mare, signifie la guérison véritable
d’un mutisme et l’accomplissement d’un destin. C’est Adams qui séduit la
jeune fille intriguée par le mystère qu’il dégage, et l’abolition de la distance
entre les deux êtres se concrétise par un amour physique qui guérit
Elisewin de sa maladie, tout en lui ouvrant les portes d’une nouvelle vie,
comme un éveil soudain. Tous ces exemples de séduction amoureuse qui
ont pour objectif de rapprocher des êtres, de faire croire à une illusion,
d’abolir la distance, aboutissent toutefois à des résultats insolites ou inat-
tendus, et c’est bien dans cet aboutissement de la logique de séduction que
Baricco arrive parfois à nous surprendre, ou du moins à sortir des tradi-
tionnelles histoires sentimentales.
Comme nous l’avons dit, les cadeaux de Rail à Jun n’empêchent pas
cette dernière de céder à l’inceste avec le fils adultérin que lui a apporté son
mari, Mormy, puis de quitter son époux, comme cela était par ailleurs
convenu au moment même où Rail avait séduit Jun la première fois, sur le
port. La séduction épistolaire et virtuelle d’une femme par Bartelboom,
dans Oceano mare, se conclut de manière tragi-comique par la rencontre
avec une vraie femme, Anna Ancher, qui lui semble correspondre à celle
qu’il attendait depuis si longtemps. Cependant, au moment où
Bartelboom s’apprête à montrer les fameuses lettres à la femme qu’il va
séduire, il se rend compte qu’il les avait déjà données à une autre, Maria
Luigia, et il se précipite chez elle pour les reprendre, dans une suite de qui-
proquos et de maladresses qui désamorcent définitivement la stratégie de
séduction en la transformant en épisode comique pour le lecteur, par
ailleurs détourné du récit amoureux initial : «Ma Bartelboom era uomo
probo e giusto, uno di quelli che hanno un certo stile quando si tratta di
digerire le bizze del destino. Bartelboom, lui, iniziò a ridere7 ».
En ce qui concerne les deux autres grandes stratégies de séduction, celle
de l’épouse d’Hervé Joncour (Seta) et celle de Nina face à son ancien bour-
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reau (Senza sangue), le rire cède la place au regret et à la sérénité. En effet,
le stratagème de séduction mis en œuvre par Hélène pour attirer son mari
était, dès le départ, voué à l’échec, du moins sans aucune possibilité de
retour du désir. Joncour ne comprend pas, ou comprendra trop tard, que
sa femme l’a séduit par l’intermédiaire d’une jeune Japonaise qu’il croit
aimer, comme il ignore qu’elle est aussi à l’origine des lettres en japonais
qu’il reçoit : «È uno strano dolore […] Morire di nostalgia per qualcosa
che non vivrai mai 8 ». La logique de séduction de l’épouse consistait donc
à abolir la distance qui la séparait de son mari lorsque celui-ci partait ache-
ter des cocons de vers à soie au Japon. En revanche Nina, désormais âgée,
cherche à approcher par une technique de séduction classique (une
conversation de plus en plus précise, la recherche de l’intimité dans un
bar) l’homme dont elle semble vouloir se venger, Pedro, ancien ennemi de
son père et auteur du massacre de sa famille (même si au moment du mas-
sacre, qui est décrit dans la première moitié de Senza sangue, Pedro
épargne la fillette dissimulée sous le plancher). Ici, la séduction classique
relève plutôt d’une logique de vengeance longuement préméditée, par la
fragilisation de la cible à atteindre : «Lei è venuta fin qui per cercare me
[…] Adesso mi ha trovato9 ». Mais la douleur accumulée de Nina se trans-
forme finalement en une véritable séduction de nature amoureuse, desti-
née avant tout à pacifier l’angoisse, à tourner une page en dépassant la ran-
cœur par la pacification des sentiments ; c’est ainsi que Nina, même si elle
continue à ne pas comprendre les motivations qui ont amené Pedro à tuer
sa famille, pousse la logique séductrice à son terme par une proposition
d’amour physique.
Le motif de la séduction dans les romans de Baricco permet, par des
moyens détournés, comme l’humour ou la distance géographique, de trai-
ter de manière insolite des problématiques relativement courantes (l’adul-
tère, le dépit amoureux, l’amour conjugal). Mais Baricco nous entraîne
aussi vers des problèmes plus complexes et délicats à traiter, comme l’atti-
rance physique pour un membre de sa famille (Jun), l’amour virtuel
comme remède à la solitude (Bartelboom), la possibilité d’un désir phy-
sique chez des personnes âgées (Nina et Pedro). Ces thèmes très contem-
porains sont cependant abordés loin de toute analyse psychologique ou
d’ancrage dans le monde actuel, car nous verrons plus loin que Baricco
cherche justement à séduire son lecteur par la fuite vers des lieux indéfinis
et des époques antérieures.
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8. Seta, p. 82-83.
9. Senza sangue, p. 58.
Si la séduction anime de nombreux personnages de Baricco, avec les
intentions et les logiques les plus insolites, la structure même des récits en
est affectée, au point que deux romans trouvent leur dénouement grâce à
l’aboutissement d’un mécanisme séducteur. Ainsi, le récit de Seta se
construit autour des voyages d’Hervé Joncour au Japon et de l’évolution
de son désir pour la mystérieuse jeune fille. Le dénouement arrive avec la
révélation de la stratégie séductrice de l’épouse, mais bien après sa dispari-
tion, malheureusement. Madame Blanche, une prostituée, fait com-
prendre à Joncour que la lettre érotique en japonais qui l’a hanté si long-
temps avait été écrite par sa propre femme : «Sapete, monsieur, io credo
che lei avrebbe desiderato, più di ogni altra cosa, essere quella donna. Voi
non lo potete capire. Ma io l’ho sentita leggere quella lettera. Io so che è
così 10 ».
Dans ce cas précis, la séduction a donc bien signifié un détournement
intentionnel de la vérité, car Hélène a organisé les conditions pour l’adul-
tère de son mari, dans un élan d’amour conjugal très particulier, parce que
l’époux n’a rien soupçonné. Comme pour le dénouement de Seta, la
séduction structure celui de Senza sangue. Le premier volet de ce diptyque
narratif accumule les détails macabres du massacre de la famille de Nina,
tandis que le début du second volet fonctionne au rythme de la logique
séductrice de la protagoniste11. Toutefois, Nina séduit Pedro pour dépas-
ser sa propre douleur, certes, mais aussi pour tenter de détourner Pedro de
sa vérité politique, comme pour séduire un ennemi en le persuadant de
l’absurdité de ses actes. Le roman se termine par la pacification obtenue
justement par la logique de séduction ; comme Elisewin a été guérie de son
mutisme, Nina affirme, après avoir fait l’amour avec Pedro : « Io non avrò
mai più paura » (p. 98). Tout le roman, et par la même occasion la vie de
Nina, semble aboutir vers ce lit où deux vieillards atteignent une forme de
sérénité : «Fece quello per cui aveva vissuto » (p. 104).
Ces deux romans trouvent leur dénouement, et leur signification géné-
rale, dans le motif de la séduction qui détourne respectivement le thème
classique de l’adultère et l’accomplissement d’une vengeance attendue. De
plus, le roman Castelli di rabbia avance l’idée d’une séduction perpétuelle
entre époux, en l’occurrence Rail et Jun, permettant de relancer le récit à
chaque retour de voyage de l’ingénieur ; la séduction amoureuse toujours
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10. Seta, p. 99.
11. «Lei sembrava si fosse vestita per piacergli ». Senza sangue, p. 76.
recommencée devient alors un élément de dynamique narrative composée
de va-et-vient entre les départs et les retours de l’époux (rappelant par
ailleurs la même dynamique d’aller et de retour dans Seta, avec les voyages
de Joncour qui sont à l’origine de la stratégie séductrice d’Hélène) :
Dopo – dopo era come ricominciare a scrivere da una pagina bianca. Qualsiasi viag-
gio avesse portato in giro per il mondo il signor Rail, scompariva nel bicchier d’acqua
di quella mezz’ora d’amore. Si ricominciava da dove ci si era lasciati 12.
La mécanique de séduction opérée par les personnages dans les romans de
Baricco connaît donc des aboutissements parfois insolites, du moins inat-
tendus. Mais la problématique de séduction littéraire, entendue comme
moyen de persuader et de plaire, se révèle encore plus riche de significa-
tion dans le rapport entre l’auteur et son lecteur, d’autant plus que les
motifs de la distance et du détour se retrouvent également à ce niveau-là
de l’analyse.
Éléments pour une étude de la séduction du lecteur chez Baricco
Le ravissement du lecteur résulte d’une certaine élaboration narrative et
linguistique (mais aussi médiatique, comme on le verra plus loin), desti-
née à séduire ; chez Baricco, cette élaboration se fonde notamment sur le
détournement, la dissimulation, le mélange, et l’atténuation. Ainsi, un
premier élément frappant est la difficulté d’identification du lecteur (ita-
lien en l’occurrence) avec les personnages des romans, à cause d’un
détournement de la réalité par la création d’univers indéterminés, d’une
part et, d’autre part, par le refus quasi permanent (voire systématique) de
tout référent à « l’italianité », que ce soit par le choix des noms ou par les
références littéraires. L’indétermination semble donc régir l’univers spa-
tial et temporel de Baricco, par une sorte de distance « exotique » avec le
monde contemporain. Les lieux des romans sont inventés (Quinnipack,
dans Castelli di rabbia) ou sont de véritables «non-lieux », comme la pen-
sion Almayer, qui surgit de nulle part dans Oceano mare, ou le paquebot
Virginian, sur lequel se déroule une vie entière, dansNovecento 13. Lorsque
les lieux sont un peu plus précis, on remarque cependant une même dis-
tance significative par rapport au monde italique : Seta se déroule entre le
sud de la France et au Japon, City se déroule dans une métropole améri-
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12. Castelli di rabbia, p. 55.
13. Novecento, Milan, Feltrinelli, 1997.
caine, Senza sangue se déroule dans un pays hispanique non déterminé.
Il en va de même pour le choix des époques, toujours à distance du
monde contemporain, à l’exception de City, qui par contre est une véri-
table fuite dans l’imagination des personnages. Les romans se situent soit
dans un XIXe siècle imprécis mais tourné vers le progrès et les inventions
(Castelli di rabbia et Seta), soit au XXe siècle, mais toujours sans précision
(l’ère des paquebots transatlantiques dans Novecento, la guerre civile dans
un pays hispanophone pour Senza sangue). Le choix des patronymes de
personnages correspond aussi à une évasion de la réalité italienne : on
trouve ainsi de nombreux noms anglo-saxons (Elisewin, Rail, Gould,
Bartelboom, etc.), des noms français (Plasson, Joncour, Hélène, Horeau,
etc.) et des noms espagnols (Pedro, Nina), avec l’exception d’un Bonetti,
dans Castelli di rabbia.
Un tel détournement systématique de la réalité spatiale et temporelle
italienne ne se réduit certes pas à une fuite vers l’imagination pure et le
refus d’affronter le présent ; d’ailleurs, si Baricco choisit de ne pas ancrer
ses récits dans la réalité contemporaine pour mieux faire ressortir des pro-
blématiques actuelles (comme la permanence de l’amour conjugal,
l’amour entre personnes âgées, l’amour virtuel, entre autres), on peut
considérer que ce choix est une sorte de stratégie de séduction, dans la
mesure où l’auteur fait contempler le présent par des voies détournées.
Cette stratégie littéraire séductrice donne naissance à des personnages hors
normes, en proie à l’utopie et parfois aux limites de la folie, comme l’ingé-
nieur Rail, protagoniste de Castelli di rabbia, dont l’auteur précise le
caractère insolite, en restant toujours très imprécis sur le plan psycholo-
gique : «Non essendo però il signor Rail un uomo come gli altri né Jun
una donna come le altre […]14 ». Les personnages fuient leur réalité dans
des voyages lointains (Rail, Joncour), et les lieux prennent aussi leur dis-
tance avec la réalité, à tel point que leur caractère insolite devient presque
familier. C’est par exemple le cas dans Oceano mare, où les personnages
mystérieux de la pension Almayer forment un univers clos qui renvoie une
certaine image des solitudes et des détresses de notre présent :
C’è qualcosa di… di malato in questo posto. Non te ne accorgi ? I quadri bianchi di
quel pittore, le misurazioni infinite del professore Bartelboom… e poi quella signora
che è bellissima eppure è infelice e sola, non so… per non parlare di quell’uomo che
aspetta… quel che fa è aspettare, Dio sa cosa, o chi… È tutto… è tutto fermo un
passo al di qua delle cose. Non c’è niente di reale, lo capisci questo 15?
La logique de séduction du lecteur est assez traditionnelle : parler du pré-
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14. Castelli di rabbia, p. 29.
15. Oceano mare, p. 92.
sent par l’intermédiaire du passé, se servir du lointain pour mieux montrer
ce qui est proche16. Toutefois, Baricco parvient aussi à capturer l’attention
du lecteur par d’autres moyens de séduction, et en premier lieu par la
nature complexe de ses structures narratives, où l’enchevêtrement des
récits provoque un tourbillon saisissant. Castelli di rabbia, Oceano mare et
City regorgent de multiples plans narratifs différents, comme dans un
labyrinthe d’où les personnages doivent sortir (d’ailleurs les personnages
sont à l’image de ce labyrinthe narratif : Rail est prisonnier de son utopie
et n’en sortira pas indemne ; Gould, l’enfant de City, vit dans le monde
parallèle de son imagination féconde ; Bartelboom se perd dans sa corres-
pondance amoureuse et cherche à mesurer les limites de l’océan). La
manière dont l’ingénieur Rail séduit sa future femme, Jun, représente une
sorte de correspondant fictif au pouvoir incantatoire des récits mis en
œuvre par Baricco : Rail séduit Jun en lui racontant des histoires, c’est-à-
dire en l’éloignant de la réalité et en la captivant par un ravissement narra-
tif :
Le storie che ti ho raccontato io. Vedrai che ci casca. Nessuna donna può veramente resis-
tere a quelle storie li’. […] Per due ore il signor Rail raccontò a Jun del vetro. Inventò
quasi tutto. Ma alcune cose erano vere. E bellissime. Jun ascoltava. […]
- Ne hai altre, di storie ?…. di storie come quella del vetro.
- Un mucchio.
- Ne hai una lunga come una notte ?
/ così non ci salì, su quella nave 17.
La jeune femme se laisse séduire par les histoires plus ou moins vraies de
l’ingénieur et décide de ne plus prendre le bateau qui devait l’amener loin
de son pays. Le lecteur se retrouve parfois dans la même situation que Jun,
en proie volontaire aux affabulations de l’auteur qui multiplie les récits
parallèles par des détours incessants, composante essentielle de sa logique
de séduction. La multiplication des personnages insolites dans Oceano
mare est par exemple brouillée par l’interférence avec le triple récit d’un
même naufrage (inspiré de celui de la Méduse) qui partage le livre dans sa
moitié. L’accumulation affabulatrice est d’autant plus captivante que
d’autres romans de Baricco optent au contraire pour un minimalisme nar-
ratif complètement inattendu ; c’est ainsi que le modèle du récit essentiel
et linéaire, Seta, a été écrit juste après les enchevêtrements d’Oceano mare.
Seta et Senza sangue captivent donc sur un tout autre registre, qui rappelle
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16. «La séduction a pour objet une différence pour atteindre indirectement l’identité, elle cris-
tallise l’apparence dans laquelle le sujet peut se réfugier ». Meyer M., Questions de rhétorique (lan-
gage, raison, séduction), Livre de Poche, Paris, 1993, p. 132.
17. Castelli di rabbia, p. 211.
le poème en prose ou la nouvelle, avec une seule histoire (une histoire de
séduction dans les deux cas, mais avec des logiques différentes), jusqu’au
dénouement qui apporte la signification de la logique séductrice de deux
femmes, Hélène et Nina.
La mise à distance spatio-temporelle et la déstabilisation relative du
lecteur par des romans très différents les uns des autres s’accompagnent
enfin, et surtout, d’une grande originalité stylistique, en mesure de capti-
ver et de « ravir » le lecteur. La séduction par le discours chez Baricco inter-
vient, selon nous, par l’interférence inattendue et presque maniériste de
plusieurs solutions stylistiques simultanément. La formation musicolo-
gique de l’auteur se retrouve bien sûr dans certains passages dialogués
hérités du mélodrame, avec une suite de brèves répliques, et des répéti-
tions qui tiennent du refrain ou de l’art de la fugue, des silences, etc. Le
dialogue de type dramatique est souvent utilisé en interférence avec de
longues parties narratives, le contrepoint rythmique devient un élément
d’inattendu efficace : ainsi, le chapitre 49 de Seta est une suite de quelques
phrases nominales, rappelant les notes d’un scénario ou d’une didascalie,
alors que le chapitre suivant est une longue narration au passé simple du
voyage de Joncour. Le mélange des genres littéraires peut s’identifier à une
logique de séduction, dans la mesure où le discours cherche à plaire en
convoquant des solutions traditionnellement incompatibles ; dansOceano
mare, l’espace blanc typique du poème en vers voisine avec le dialogue de
théâtre et la syntaxe nominale de type énumératif. Les derniers chapitres
du roman sont d’ailleurs un exercice de style où le dénouement de l’expé-
rience de chaque personnage est traité dans un genre différent : la poésie,
l’épistolaire, le catalogue de tableaux, le récit comique, le dialogue, etc.
La séduction du lecteur ne se limite pas au mélange des genres et à la
convocation d’effets musicaux marqués, capables de modifier le rythme de
la lecture. Ainsi, la manipulation typographique crée aussi des effets de
surprise par le recours à l’italique, aux lettres capitales et aux espaces
blancs. L’utilisation de tels effets, accompagnée d’un incessant mélange de
modes de discours, semble vouloir emporter le lecteur, et même le ravir,
donc le séduire par un détournement, vers des formes littéraires moins fré-
quentées du public que le roman. Cette séduction est d’autant plus subtile
que les limites typographiques et stylistiques entre les différents modes de
discours sont assez floues, et l’on passe sans solution de continuité d’un
récit au passé simple à un dialogue dramatique puis à un fragment de
nature poétique. L’espace de la poésie, le rythme du mélodrame et le lan-
gage dramatique deviennent des éléments familiers du discours pour tout
lecteur assidu de Baricco, aussi bien dans ses romans les plus complexes
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d’un point de vue narratif (Castelli di rabbia, Oceano mare, City) que dans
ses récits épurés et linéaires (Seta, Senza sangue).
L’écriture cherche donc ouvertement à surprendre, à susciter l’insolite, à
captiver, mais n’oublions pas que Baricco est aussi un curieux manipula-
teur éditorial. L’attente calculée entre chaque parution de livre (environ
tous les deux ou trois ans) se double d’une véritable stratégie médiatique,
dans laquelle l’auteur prend une place importante. Par exemple, la sortie
de City en 1999 a été savamment orchestrée sur le seul site Internet de
Baricco, sans aucune autre forme de promotion. De plus, le choix litté-
raire de référents non strictement italiens et la diversité de styles et d’his-
toires d’un livre à l’autre expliquent le véritable succès critique et com-
mercial de Baricco en France : tous ses romans ont été rapidement traduits
depuis la découverte de Seta, en 1997, et la plupart sont déjà disponibles
dans une édition économique de poche. Les romans de Baricco sont par-
venus à séduire un grand nombre de lecteurs en abordant des thèmes qui
ne sont pas nécessairement actuels et contemporains, et en utilisant un
style qui multiplie les incursions dans d’autres genres littéraires. Baricco
ne dresse pas le portrait d’une génération, mais il est devenu une sorte de
« superstar du roman spectacle », où chaque parution suscite son lot de
polémiques 18. Il s’agit bien d’une logique de séduction où tout est mis en
œuvre pour un ravissement du lecteur : des récits lointains qui nous par-
lent du présent, des histoires de séduction amoureuse détournées, une
écriture qui puise sa force dans la musique et la poésie, une politique
médiatique prudente mais efficace.
L’image de la séduction qu’offrent certains personnages des romans de
Baricco se construit à partir de l’illusion d’une complicité amoureuse : un
époux pense rester présent dans l’esprit de sa femme en lui envoyant des
bijoux, alors qu’elle séduit son beau-fils ; une autre femme lance indirecte-
ment des invitations érotiques à son mari qui restera longtemps fasciné
par une autre ; une femme âgée fait des avances à un vieillard qui a tué sa
famille ; un professeur vit une relation épistolaire virtuelle et ne parvient
même pas à convaincre la véritable femme de chair et de sang qu’il ren-
contre, etc. L’illusion consiste en effet à donner l’impression que la dis-
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18. L’expression est de A. Codacci Pisanelli, dans son article «La sostenibile pesantezza del
nulla», L’Espresso, 3 juin 1999.
tance n’existe plus, mais la charge d’incommunicabilité et de solitude qui
pèse sur ces rapports amoureux les rend très actuels, pour le moins proches
de certaines thématiques narratives contemporaines. La séduction du lec-
teur fonctionne en revanche par une série de détours référentiels et stylis-
tiques (fuite de la réalité italienne, ouverture vers des genres différents,
capacité d’affabulation qui captive), qui se révèlent très efficaces, même si
le lecteur de Baricco soupçonne parfois l’auteur d’abuser d’un certain
maniérisme littéraire et de profiter d’une popularité médiatique parfois
envahissante.
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